Diário de uma Enfermeira quarentona em tempos de pandemia: Parte VI

E o inevitável acontece.
O óbito. Um dos óbitos deste País e deste meu Mundo.
Óbito sereno. Tranquilo. Em que os anjos já se encontram, a algum tempo, lado a lado do corpo, à espera do som que tudo leva, aquele som, daquele monitor, de que quem trabalha conhece de cor.

Nestes meus 20 anos de trabalho não consigo contabilizar as vezes que dei a mão direita a quem os anjos iriam levar. Uma dezena? Duas dezenas? Talvez. Não sei. São aqueles momentos que, eu, nós, enfermeiros, não queremos que fiquem retidos pela memória. Prestar cuidados pós mortem são cuidados calados, são cuidados pesados, são cuidados mortos de compaixão, em que o olhar fica baço e a mão, que passa pela última vez no corpo já esfriado, treme. Poderão avançar mais 20 anos e vai ser sempre assim.

Mas este óbito. Nestes tempos de hoje sente-se de outra forma. É documentável. Todo o mundo o testemunha. Representa um número que aparece no visor da televisão quando bate as vinte horas. A D. Ermelinda (nome fictício) é somada a mais trinta e dois corpos portugueses levados por anjos. E mais quatrocentas e vinte e duas D. Ermelindas que sucumbiram do outro lado da fronteira. E mais quinhentas e seis D. Ermelindas em Itália. E mais… em França. E mais na América… E mais… É uma conta de somar mas também de subtrair que não alcança fim.

Mas o pior momento deste ritual não me cabe a mim. Cabe ao médico. Pega no telefone e procura um local silencioso, dentro de alarmes de monitores e máquinas perfusoras, dentro de enfermeiros que pedem compressas e aspiram secreções enquanto os ventiladores não se calam, dentro de uma arena em que as auxiliares, constantemente, passam desinfetante. A hora é de silêncio. De respeito absoluto pela morte, por aquela morte. Por todas estas mortes em tempos de pandemia.

D. Cristina (nome fictício), fala o médico dos Cuidados Intensivos, a sua mãe acabou de falecer. Frase curta. Frase simples. Apenas com um sujeito, dois verbos. Não existe outra forma de o dizer. Não há floreados de palavras e conjugação de adjetivos. A morte é assim. Nua e crua. E solitária.

Do outro lado, o choro. Sufocado. Gritante pela clausura. Desesperado da perda.

Esta filha está num tempo em que não lhe foi permitido (horas antes de os anjos tomarem aquela que a colocou neste mundo) dar a mão direita pela última vez. De sussurrar ao ouvido da sua querida mãe o quanto a ama e o quão vai ser difícil continuar a viver… neste e nos futuros tempos.

São mortes sem tempo para despedidas. Só existem telefonemas de alguém que, com a voz rouca de emoção, só consegue dizer: “ela não sofreu” , como forma de consolo, enquanto enfermeiros encerram pálpebras com a mão trémula.

Como se fosse possível consolar todas as filhas Cristinas deste planeta impedidas de dizer um “Até Breve, minha doce mãe”, beijando a sua testa, ainda morna.

Chamo-me Joana. Tenho 40 anos e sou muitas coisas… filha, irmã, enfermeira, formadora…mas a mais difícil de todas… sou Mãe, Boadrasta e Mulher. Escrevo para libertar o que me vai cá dentro…